这几天，一位86岁的老人在英国不幸感染新冠的消息，上了微博热搜，这位老人，叫傅聪。是的，就是人教版教材九年级上册《傅雷家书两则》中的那个孩子，世界著名钢琴家。可惜的是，在无数人的祈祷中，傅聪先生还是走了。

傅聪是个音乐神童，7岁时只要听到钢琴声，就能分辨出是哪个音符，19岁时他作为中国艺术代表团成员随团到东欧巡回演出。行程中就包括了肖邦的祖国——波兰。在那里，他弹奏了许多肖邦的曲目。波兰人听完后都觉得不可思议，中国人怎么能那样深刻地抓住肖邦的灵魂？

这个名头也传到了波兰总统贝鲁特耳朵里，他以总统身份正式向中国艺术代表团团长周巍峙提出：希望傅聪能够到波兰来留学，并且参加1955年第五届肖邦国际钢琴比赛。1955年这一次比赛，有来自27个国家的74名选手参赛。不巧的是，傅聪因为练琴手指受伤了，所以他被安排在最后一天参加比赛。这无疑是最不利的情况，评判官循环听了几天的肖邦，乐感早就钝了。然而，傅聪一点儿都不慌，带伤演奏，在一众对手中杀出重围，斩获了比赛唯一的“玛祖卡”最佳奖，并拿到第三名。音乐会结束后，许多波兰观众更是疯狂地冲上舞台拥吻他。远在万里之外的傅雷得知消息后既兴奋又欣慰，他在给儿子写的信里写道：我做父亲的一向低估了你，你把我的错误用你的才具与苦功给点破了，我真高兴，我真骄傲，能够有这么一个儿子把我错误的估计全部推翻！

傅聪在国外的日子里，都是通过信件和父亲交流。这些书信的时间跨度从1954年开始，到1966年为止，《傅雷家书》就是就从这里面挑出来编成的。1958年初，傅雷被划为右派，重点批判。祸不单行，在波兰留学的傅聪被人举报“过资产阶级生活”，原因竟是利用演出收入租房住，进出都打车。在那个特殊年代，这是极其严重的问题，使馆再三指示他立即回国，这让傅聪有了不好的预感。对于傅聪来说，他很清楚回国后要面对的是什么。权衡下，他选择了出走，目的地是英国。

1981年8月，《傅雷家书》由三联书店出版。这是一本充满着父爱的教子书，也是一本最好的艺术修养读物。书中，傅雷谈及文学、音乐、绘画，无不是信手拈来。金庸如此评价：傅雷先生的家书，是一位中国君子教他的孩子做一个真正的中国君子。起初，傅雷离世的消息传到欧洲，不少出版商都找上门来，甚至出高价想要拿到傅雷的书信，但傅聪都一口回绝了。晚年，他才跟人说起这件事：他怕有人拿这些书信作为攻击中国的政治工具，他曾答应父亲，不说祖国坏话，不做不利祖国的事。

傅聪不止一次地表达过：我还是拥有着一颗中国人的心，感情也是中国人的。他始终没有放弃过回家的想法。1978年底，浩劫刚过去两年，傅聪在英国与来考察的中央音乐学院领导吴祖强见了一面。他向吴祖强表达了想要回国做一点工作的意愿。有人跟他说，国内条件很艰苦，对此，傅聪的回答是：我一定要回去，什么苦我都能吃。就这样，傅聪踏上了回家的路，在中央音乐学院任教。在教学上他神似父亲，总是直来直去，毫无保留，得罪不少人。有的服务员在他的餐桌上放了一块牌子，“英籍钢琴家傅聪”。他立即把“英籍”两字涂掉，说：我不是外宾，我是中国人！

傅聪先生命运多舛，漂泊一世，但总有那么些人，不去了解他苦难的一生，不去聆听他伟大的作品，却只抓着他的国籍说事。从前几天被爆出感染新冠，到不幸离世，几乎每一条祭奠的微博下，都会有一些奇葩的嘴脸存在。不少都是这种：一个英国人，你们这么关心？外国人，关我们啥事？这样的评论着实刺眼可笑。

著名学者刘再复读过《傅雷家书》后，写下一首诗叫《洁白的纪念碑》。其中有这么几句话：对着洁白反省，才能清醒地淘汰一切不洁白。如果我们的土地容不得这样的真金子，那我们的土地一定是积淀了太多的尘埃。