本来应该过单线程的人生，但出于种种原因，我们没有。

 

 

能够有大口喝醉烧酒的日子

能够壮烈、酩酊

能够在中午

在钟表滴答的窗幔后面

想一些琐碎的心事

能够认真地久久地难为情

能够一个人散步

坐到漆绿的椅子上

合一会儿眼睛

能够舒舒服服地叹息

回忆并不愉快的往事

... 

能够这样活着

可有多好，要多好就有多好

 

——多多《能够》

 

 

其实人类从未进化出「并行多任务处理」的能力，我们总是一次只能处理一件事。

 

有些人看起来更能同时处理多件事物并游刃有余，其实也不代表他确实能同时专注于不同的事，只不过是「切换速度特别快」而已。单任务处理，这是源自我们生物性知觉能力以及大脑容纳、处理能力的限制，是从漫长进化链条上的一个节点开始就被框定好的能力值。

 

从我们的眼睛说起，所有的灵长类动物眼睛都位于头颅前方，这意味着 猿猴总是只能目视单一方向，转动头颈才能扩展视野。单一视角带来的结果是，视线像一串串扫射的子弹，事物也总是只能依序进入意识当中。或许你我对如此的设定习以为常，但稍加留意就会发现，这样有限的视角在哺乳类动物里并不多见。正是这样狭窄的感知范围，由「左边」和「右边」组成的感知体系，限制了人类的对世界的体验和思维方式。就像身处三维世界的我们无法真正理解高维，天生就是并行系统的大脑也超出了人类的认知范围。

 

虽然我们天生如此，但如今「专注于只做一件事」反而变成一种修行。

 

你是否还会久久看着一朵云，追寻它的变化呢？

 

或者欣赏一朵花，为它创作诗句；

 

又或是在四下无人时仰望繁星，对宇宙、时间和未知的一切胡思乱想。

 

我们身为单一注意力的动物，如今却连「放空」和「沉浸思考」都沦为奢侈。

 

韩国一位日常生活摄影师做了一件很有意思的事：认真搭乘列车，欣赏沿途的风景。

 

 

带一个用来拍照的手机，在火车走廊里发呆一下午，记录穿梭而过的截然不同的世界，十分美好。

 

几十年前再稀松平常不过的事，放到现在就像行为艺术一样引人注意。

 

科技使人和人的物理距离变短了。一百年前的旅人需要花费几周的时间才能走完英国边界，如今却只需要不到一天。

 

生活节奏的加快理应给我们节省下更多的时间——家用电器和大型工厂机器释放了我们许多脑力及体力劳动的时间，按照道理，我们应该可以像几个世纪前的淑女和绅士一样过着优越、无聊的生活，享有下午茶，阅读、思考和无止无尽的高谈阔论。但是出于种种原因，我们没有。

 

听说过「轴心时代」吗？

 

公元前 6 世纪，是地球人类智慧和精神上百家争鸣的时代，一个神奇又辉煌的时代。

 

许多跨时代的智慧领袖诞生在此时：古埃及的法老尼科二世，古波斯的琐罗亚斯德，中国的老子和孔子，以色列的犹太人先知，印度的释迦牟尼，还有包括毕达哥拉斯在内的多位科学领袖等等。

 

很难设想，这些优秀人物的同时出现，相互之间是毫无关联的。

 

除了各种玄学因素和神秘主义解读外，我读到过关于「轴心时代」最好的解释是：

 

因为大规模灌溉技术的出现，升级了古代农业社会，使人民生产力出现了一定的剩余，即技术的升级养活了一批四体不勤五谷不分、一心只读圣贤书、追求精神生活的古代哲学和科学家。一个侧面验证是，这些时代智者确实都有在当时看来不错的家境背景。

 

简而言之，是科技解放了生产力，让人们终于有时间可以专注思考。

 

原本在我们这个时代，重大的科技突破也应该带来新的「轴心时代」。

 

但是出于种种原因，我们没有。

 

希望你也能永远保持好奇心  就从认真欣赏窗外的风景开始吧