“已经没有牛了。”

 

回到乡下的第一天，我妈这么跟我说。

 

在我记忆里，家里是有一头大牛的，好像还曾经有过几头小牛围着它吃奶，彼此挤在一起发出低低的叫声。但是画面在脑海里模糊不清，我甚至无法分辨那是否是梦境。那头大牛算是家里的老功臣了，每个春天，家里都会给它套上犁，然后一起慢慢走过田埂，只留给路过田埂的人远去的身影。牛是用来犁地的——换句话来说，就是会呼吸、需要喂养的工具。偶尔可能会成为人的坐骑，沉默老实，任劳任怨，对喂养自己的人忠诚——起码我在的村子是没有听过哪家有牛伤过主人的。

 

但是现在，已经没有牛了。不仅是我们家，整个村子的牛好像就这样悄无声息地消失了。我感受到一种惊惶，它们仿佛就是从这片土壤里长出来的，是扎根在这里的生命；十多年以来，无论是耕田还是拉车，牛和人彼此需要，从没人质疑过它的必要性。而现在，它们就这样消失了。

 

我从屋里出来，走过昔日的牛棚到院子里去。那里本来应该有一头无时无刻都在慢悠悠咀嚼着干草的老牛，在人路过时也很少抬眼皮看人，大多时间里都在自顾自地望着虚无的前方发呆。而现在，这里铺上了水泥，与院子一角合为一体。

 

“现在是机器干活啦。“

 

因为不到季节没能见到传说中代替了老牛，在他们口中被称为“铁牛“的机器，我只能听我妈的描述了。我的想象里逐渐出现一台机器的背影开过田埂的画面，想着想着，跟记忆里人和牛的身影逐渐重合。牛不常叫，但是机器是一直在轰鸣着前进的。这样，田野里也许会热闹一点？又或者，这只是机器独自的热闹。

 

她还给我讲，插秧抛秧收谷子也都有专用的机器了，现在人可以几乎什么也不做就等收获。”多方便！多好！“她兴高采烈地说着，跟我一起走过田埂。我回头看那田——现在是夏天，庄稼长势正好，绿油油的一大片，像是绿色的海，在风里飘着细小的浪花。这一片绿海是属于人的，可是这一刻，我对它的归属产生了质疑：也许，它应该属于机器？

 

曾经，人带着牛来到这片土地，将它划分好，弯下腰，将它的柔软翻起来，再将希望深深插入地里，虔诚地等待收割的季节。后来，牛的身影从这块土地上淡去了。再后来，人也不再亲自到这里来。机器来到这里，轰轰烈烈走过去，再轰轰烈烈回来，向人们展示它的强大。它犁的地整齐漂亮，抛秧赏心悦目，收谷子高效快速，生产力提升了，人们也减轻了负担，不得不说机器是伟大的发明。一切看起来都如此完美。

 

走下田埂，我回头看去，绿色的海因为风停又恢复了平静。在那样的海下是如此暗流涌动，卷走了牛，也卷走了人。